“格雷律师公会”或“格雷律师学院”（Gray's Inn），是英国四大律师公会之一，在英国法律界历史上就一直具有举足轻重的地位。

    从我们学校门口的国王路往北走五分钟，再往东沿着霍尔本大街走十分钟左右，就到“格雷律师学院”了。之所以发生兴趣，是在网上看到我们学校的中国留学生提到，孙中山伦敦蒙难期间，就住在那里。

    中国同学并没有提到具体地址，只是说在格雷律师学院附近，门外有一块纪念牌。周末傍晚，沿着霍尔本大街附近，绕着学院走了一个多小时，还是没有找到。周边的英国人根本不知道什么“孙中山”。附近的中餐馆倒是给我提供了一丝线索，女老板用粤语说，她好像曾经经过，是有那么一块牌子，应该在星巴克咖啡店旁边的胡同里面。咖啡店周边的胡同走遍，还是没有。只有一种可能了，那就是孙大总统的旧居，就在格雷律师学院里面。只是当时律师学院门禁甚严，不便乱闯，而且天色已晚。探圣未果，希望下次再闯格雷，得朝圣地，留下一两张照片——网上搜索，竟无一张此地影像。我们住得这么近，作为孙大总统的中国老乡，似有此义务。

    格雷律师学院在霍尔本大街的入口。上面两张照片是入口附近霍尔本大街下班后站在酒店门前喝酒的伦敦人。

    格雷律师学院门外的霍尔本大街。

    这就是伦敦的霍尔本大街（Holborn Street）。当时孙中山从美国到英国，每时每刻都有满清政府雇用的私家侦探尾随在后。下面我们看一下档案中当时洋侦探在十月一日到五日间的跟踪报告，非常有趣。
　　　　                                                               馬格裡爵士
　　　　　　　　　　　　                                             波德蘭
　　　　　　　　　　　　                                             關於孫文事件
　　爵士：
　　關於我們十月一日通信上所提的事，我們現在報告你。我們在赫胥旅館方面，做有系統的監視。在一日那天，就是星期四，此人於下午四點半鐘外出，沿著斯屈朗走，經過佛立特街（Fleet Street），到露朅特場（Ludgate Circus），看看商店的玻璃窗子，以後又回到旅館。那時候是下午六點三十分，以後就沒有看見他出來了。
　　在二日星期五那天，他於上午十點三十分離開赫胥旅館，雇了一個一0八五0號四輪馬車裝行李，坐到葛蘭旅店街八號，將行李運入，該人亦進去。
　　他在該處到上午十一，點三十分才出來，步行列牛津街（Oxford street），看看商店的玻璃窗子，於是走進上霍爾龐（High Holborn）一一九號（文具店），再進加快食堂（Express Dairy Co.），吃了中飯，於下午一點四十五分回到葛蘭旅店街八號。
　　下午六，點四十五分他再出來，走到霍爾龐的一個飯館裡停留了三刻鐘，再回到葛蘭旅店街八號的時候，已經八點三十分鐘，就不再看見他了。
　　以後每天都有人監視他，但是沒有什麼重要的事情發生。此人常在主要的街道上散步，四周顧望。他不在家裡吃飯，到各種飯館去吃。
　　提起你電報裡所說的一層，我們可以說在監視期間，他不曾見過什麼中國人。在利物浦聽說有幾個在“Majestic”和他同船的人，答應到倫敦來看他。
　　講到照相這個問題，我們恐怕非等到天氣好些，不能辦到。
　　無論如何，我們對於這點總是盡力注意。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你忠實的司賴特偵探社（原文是Slateis　Detective Agency）

      格雷律师学院墙内。 

     孙中山《伦敦蒙难记》里面一开头就写道，到达伦敦的第二天，英国医生康德黎就帮他从Strand大街的旅馆搬到“葛兰法学院坊八号”租房住下。这个“八号”到底在哪里呢？还有有材料说是“一间私人开设的葛兰旅馆”，孙中山失踪不归后，旅馆主人曾找康德黎报告。很多译文都把“Inn”翻译成“旅馆”，都是不对的。这是不了解英国法律界的传统。“Gray's Inn”里面的“Inn”只能翻译成“学院”或者“公会”。

     广州起义失败之后，孙中山亡命海外。1896年10月1日，孙中山从美国纽约来到伦敦。到达伦敦的第一天的落脚点，是在Strand大街的“斯屈朗赫胥(Haxeux Hotel)旅馆”。我第一次到伦敦，也是住在Strand大街的旅馆，不过孙中山住过的那个旅馆现在可能已经不在了，或者改了名，有待考证。Strand大街离我们学校很近。

    孙中山第二天很快就被朋友安排到“格雷律师学院”赁房住下。后来，孙中山被清朝驻英大使馆关了起来，要押送回国治罪。主流历史说是被清政府“绑架”，非主流历史则有人说是中山先生自己“误入白虎堂”。当时孙先生每天都去探望在香港读书时的老师康德黎(Cantlies James)，康德黎就住在使馆附近，而大清使馆并没有挂牌也没有挂旗。反正，后来被软禁的孙中山设法请英国杂务送信给康德黎，惊动了伦敦舆论界和外交界。十二天后，1896年10月23日，清政府最终不得不放人了事，孙先生得以逃过一劫。清使馆已经巨款预定船只，准备以“疯子”为名把他秘密押送回国，孙文差点儿成了菜市口斩首示众的材料。这就是有名的“孙大总统伦敦蒙难”，孙先生自己有文章，提到了Strand落脚的旅馆和格雷律师学院的栖身之处。

    被释放后，中山先生在伦敦逗留了大约一年左右，然后再转战日本。其间到处发表演说宣传中国革命，同时办理了大英博物馆半年的阅读卡。“伦敦蒙难”在孙逸仙革命生涯中是一个重要转折点，这不仅让他在西方名声大振成为中国革命英雄，也让他对清廷完全放弃幻想，同时还酝酿形成了“三民主义”的思想。

下面书影和剧照来自网络：

上面是孙中山先生当时从囚室写给英国老师康德黎的两封求救信。

话剧剧照

 

孙中山的英国老师康德黎 

 

  康德黎（James Cantlie，1851-1926）是位苏格兰外科医生，1887年到香港雅丽氏利济医院（Alice Memorial Hospital）行医，并倡议创办了香港西医书院（The College of Medicine for Chinese, Hongkong）。1889年至1896年，康德黎医生出任该校教务长，并曾讲授解剖学。现藏英国的康德黎档案中，便有一批学生的解剖学考试答卷，日期是1887年12月9日，当中包括孫中山的试卷。下图所为孙中山先生当年亲笔书写的答卷。

  中山先生于1892年完成了医学课程，以第一名的成绩毕业，随后在澳门行医。康德黎医生与孙中山先生亦师亦友，怕爱徒经验不足出事，每逢较重要的手术必乘小汽船至澳门，助孙先生一臂之力。康德黎医生返回英国后，在伦敦继续行医。孙中山伦敦蒙难能逃过一劫，全赖老师到处奔走救助。两天之内走遍了警察局、外交部、报馆甚至私人侦探社。无论专业、事业，这对跨国师生有如此情谊，实令当今杏坛诸君慨叹。

 

    下面是孙中山《伦敦被难记》（原文英文为“Kidnapped in London”）的部分文字,可以帮助考究其伦敦行踪。

　　一千八百九十六年十月一日，予始抵伦敦，投宿于斯屈朗（Strand，伦敦路名）之赫胥旅馆（Haxelles　Hotel）。翌日即至波德兰（Portland Place，伦敦区名）覃文省街（Devonshire　Street）四十六号康德黎（Sir James　Cantlie）君之寓所相访。康君夫妇招待甚殷，并为予觅相近之舍馆曰葛兰旅店（Gray's inn），使徙止焉（《國父年譜》：“康氏夫婦招待甚殷，並為覓居附近之葛蘭法學協會場（Gray's　Inn　Place）八號寶勒特小姐（Miss Pollard）開設之私人公寓（BoardingHome）。翌日，攜先生遷往。”）。予自是即暂居，每日独处无聊，辄往伦敦博物院游览，或访各处之遗迹，观其车马之盛、贸易之繁，而来往道途，绝不如东方之喧哗纷扰。且警察敏活，人民和易，在在均足使人怦怦向往也。子无日不适访康德黎君，每至必取其藏书，读而消遣。一日，予饭于其家，康德黎君戏谓中国使馆与伊家为邻，盖过访之，因相视而笑。康德黎夫人戒曰：“子毋然，彼公使馆中人睹子之面，行当出而相捕，解送回国耳。”予闻夫人言，益相与大笑，初不料后日竟成实事也。一夕，孟生医学博士（Dr.Manson）〔注四〕邀余往餐，孟生君亦子香港旧识，曾授予医学者。君亦笑谓予曰：“慎勿行中国使馆，致堕陷阱。”予以是于中国使馆之可畏，及其相距之不远，历经良友之告诫，非全无措意者。

　　然予至伦敦，为日犹浅，途径未熟，彼良友之告诫，于予初无所济也。

　　是年十月十一日，适值星期，予于上午十点半钟时，自葛兰旅店（葛兰旅店在伦敦霍尔庞Holborn之葛兰旅店街。霍尔庞区名）赴覃文省街，意欲随康德黎君等赴礼拜堂祈祷。正踯躅间，一华人悄然自后至，操英语问予曰：“君为日本人欤？抑中国人欤？”予答曰：”予中国人也。”其人叩予以何省籍，予答曰：“广东。”其人仍操英语曰：“然则我与君为同乡，我亦来自广州者也。”夫中国盛行不规则之英语，名曰pigeon英语，意即商业英语也。

　　华人虽同隶一国，而言语多相扑格。譬如汕头之与广州，相距仅一百八十英里，视伦敦之与利物浦犹相近，然其商人之言语，乃彼此不相通，以是不得不借商业英语相通款。彼汕头人与广州人之商于香港者，多以英语相晋接，此足以见我国言语之歧杂矣。

　　予途遇之华人，既知予为粤产，始以粤语相谈，且行且语，步履颇舒缓。俄而又一华人来，与予辈交谈，于是予之左右，乃有二人相并而行矣。二人且坚请子过其所居，谓当烹茶进点，略叙乡谊，予婉却之，遂相与位立于道旁阶砌。未儿，又有一华人至，其最先与予相遇者，即迤逦去。于是此留而未去之二人，或推予、或挽予，必欲强予过从，其情意诚挚非常，予是时已于阶砌傍屋之侧。

　　正赶超间，忽闻邻近之屋门砉然而辟，左右二人挟予而入，其形容态度又似谐谁、又似周旋。一纷扰间，而予已入，门已闭，键已下矣。然予尚未知此屋为谁之所居，故中心无所疑惧。初予之所以犹豫不即入者，益急欲往访康德黎君及孟生博士冀同往礼拜堂，恐中途迟回而不及耳。造子既入门，睹其急遮之状，且屋字若是宽广，公服之华人若是众多，因陡然动念曰：是殆即中国使馆乎？又忆中国使馆在覃文省街之邻，意者予向时踯躅之所，必中国使馆左右之道途也。

　　予入门后，被引至一室，室中有一二人与予接谈数语，又自相磋商数语，遂遣二人挟予登楼，予亦不之抗。

　　既登搂，复入一室，令予坐候。未几，而二人又至，更挟予上，是为第三层楼，仍令入一室中，其室有窗，护以铁栅，窗外即使馆之屋后也。须臾来一须发俱白之老人，施施然饶有官气，一入室即谓予曰：“汝到此即到中国，此间即中国也。”

　　言已就座，徐徐询予：“汝即孙文乎？”予曰：“然。”

　　其人曰：“实告汝，予得驻美使臣来电，谓汝乘麦竭斯的号轮船游历至英，故令我拘汝于此。”

　　予问曰：“拘予何为那？”

　　其人曰：“汝前尝上策于总理衙门．请其转奏朝廷，汝策良佳，唯今者总理衙门急欲得汝，因令余暂相羁留，以待朝廷之命。”

　　予曰：“然则予之留此，可告吾友乎？”

　　曰：“否！是不能。唯旅馆中之行李，汝可草一函，此间人当为汝取之。”

　　予告以欲致书于孟生博士，其人乃命人给予纸笔，予书中大意谓此身已被禁于中国使馆，请转告康德黎君，傅取予之行李带下云云。其人阅竟。曰：“函中何能书及被禁二字，汝可别缮一函。”予乃另缮曰：“顷予在中国使馆，乞告康德黎君，为予送行李至此云云。”

　　是老人者，予初不知为何许人，厥后而始知其即声名鼎盛之马凯尼（Sir Halliday　Marcartney）也。

　　马凯尼君一转念间，忽又谓予可逞函告旅馆，不必托友代取。予答以予所寓者并非旅馆，除康德黎君外无知者，因以改缮之函授之。马凯尼唯唯，许为代寄。马凯尼之所以忽然转念者，盖欲借是以搜予行箧，或能得吾同党之姓名及往来之函耳。计诚狡哉！

（甘作霖中译，中华民国元年五月初版，上海商务印书馆印行）

2009-06-25 | 十字军圣殿骑士团的圣殿

2009-06-21 | 伦敦律师“山寨”探营 

    这就是英国四大律师公会中的“中殿律师公会”和“内殿律师公会”。大院里面律师楼扎堆。

    英国的律师公会起源于13世纪后期。一些学习法律的学生为方便业务学习，自由结合，寄宿于伦敦威斯敏斯特区三大中央法庭所在地附近的客栈或酒馆。他们聘请资深开业律师讲课或提供辅导。这些居住在一起的学徒，自发组成具有自治团体性质的、行会式的小型法律学院（Inn）。14世纪以后，逐渐形成了后来著名的四大律师学院，即林肯律师学院（Linconln’s Inn）、中殿律师学院（The Middle Temple）、内殿律师学院（The Inner Temple）和格雷律师学院（Gray’s Inn）。

    四大律师学院互不隶属，各有不同的重点服务对象。林肯律师学院为黑人打官司，格雷律师学院的雇主是妓女，中殿律师学院主要受雇于穷人，内殿律师学院则受富人青睐。早期律师学院的主要任务就是提供严格的法律训练，同时也为学员提供一般的大学教育的内容。现在也有把“Inns of court”翻译成“律师公会”，因为他们有很强的行会性质。

      骑士团圣殿。中世纪十字军圣殿骑士团叱咤风云一时，曾是一支强大而富有的跨国宗教武装，在基督教征服东方的过程中发挥过重要作用。熟悉欧洲古代史的朋友一定印象非常深刻。这就是当年十字军骑士团在伦敦的圣殿。西侧是我们学校最近的地铁站Temple Station。虽然每天经过地铁站，但一直没有机会朝拜这个圣殿，因为圣殿在律师公会大院里面，大院栅栏上挂着铁牌说明这是私人领地，不能进入。而且一个律师公会的大院就相当于一个学院的地盘，从围墙外面根本发现不了里面还有一个圣殿。这次是趁周末，从舰队街的入口“混”进来的。

      哥尔德斯密(Oliver Goldsmith ,1730-1774)，诗人、小说家、剧作家。小说《威克菲尔牧师传》发表于1766年，狄更斯的创作深受其影响。剧本《委曲求全》是英国戏剧史上最优秀的喜剧之一。

       英国文学史上著名的奥利弗·哥德斯密寂寞地长眠于此。

      在如此优美的环境中工作，英国律师真受用啊。中国古代审判的主要是县老太爷或者各级官员，人治啊。工作有点和律师相仿（当然不一样），倒有一个不太好听的名字：刀笔吏。可见地位之低。现代律师其实大量的也是文案工作。据说中国留学生在国外各行各业都有，但是担任律师的极少，其中很重要一个原因，是出国的学生要达到律师的语言文字水准极难，包括书面的和口头的。

         大院里尽是扎堆的律师楼，新手们就在这里当徒弟，学生意，开始他们的事业。

        大院北面通向舰队街的出口。大院南面就是泰晤士河北岸。

        中殿律师公会的舰队街入口。不让进，还说有摄像头在监控。

2009-06-21 | 伦敦律师“山寨”探营

伦敦律师“山寨”探营——英伦日记87（Huang Guoying,2009-3-27）

   都知道西方最有钱的职业是律师和医生。律师的特殊地位，一是因为那儿是法制社会，什么事儿都得找律师；二是他们有一个非常强有力的行业公会，维护其权势地位。

   学法律的都知道英国有四大律师公会，其中林肯律师公会（Lincoln's Inn）是最早、最大、也最有影响的一个，它就紧挨着我们学院北面。

   这些“Inn”也翻译成“律师学院”。“Inn”本来是客栈的意思，皇家法院就在附近，15世纪以来周边就住着很多学法律的学生，他们自发组成自治团体，请资深开业律师讲解法律和案例，带他们这些徒弟见习。后来渐成风气，形成组织。有些贵族子弟看到律师很体面，也纷纷加入其中。林肯律师公会的房产和花园，就是当年贵族的赠与。

   因为皇家法院就在我们学院东边，英国的四大律师公会也就分布在附近。他们垄断了英国的法律界，享有崇高的地位，优裕的生活。这几个“山寨”就是他们扎堆办公的大院，豪宅名车，他们衣着光鲜，神态轩昂。这些社会的精英，是英国的真正统治者。无论你们怎么玩，他们都是规则的制定者和操控者，是虽说是服务业，其实高高在上。

    西方律师收费之高众所周知，他们按小时计算。每个机构都得聘请律师，无论大小。我们学院的理事会会议，全部是由律师事务所组织的，发通知，做记录，发通报，他们完全代替了国内办公室和秘书组的功能。确实规范而方便，但费用自然不菲。你没办法不请律师，因为你根本不可能有时间弄清楚那些多如牛毛的法律条文。不管干什么事，英国人都会把一大摞合同放到你面前，密密麻麻的字儿，全是他们几百年经验的积累，哪怕是只有一百万分之一概率，也开列无遗。

    “律师事务所又来账单了，一万五千英镑，还不到三个月。”办公室主任L博士虽然也是英国人了，看来对律师只是帮忙发过几电子邮件、打过几个电话就如此收费（你还不能说他们乱收费），还是有点愤愤然。从企业拉来不多的赞助，居然有如此大比例消耗在律师楼里面，实在冤枉。最有趣的是咱们北京的校长，在越洋视频董事会上，听到报出的律师费，他在北京一端突然大声发问：“律师干了些什么呀！”伦敦这头忍着没笑，在中国当然不打官司就不用和律师打交道，而当时董事会就由律师现场做记录。“没事，律师是香港人，只会英文和粤语，听不懂普通话的。”L博士事后向担心律师听了不高兴的老师解释，表示不必害怕得罪了律师。 

      林肯律师公会前的绿地，也就在我们学校北边。

     好漂亮的加长轿车，而且司机都穿着笔挺的礼服。管地产的机构，有权有钱，到处都一样。

    伦敦这种花很多。

    学校的新教学楼和林肯律师公会隔着绿地东西相对。去年新教学楼落成，女王亲来剪彩。女王走了以后，教工都收到一封学校安全部门的电子邮件，问那会儿看到一些什么没有。看来有人捣蛋或者想捣蛋。

    剪彩一周前，我们到里面开了一个研讨会，就感到大楼戒备森严，据说怕有人在里面放个定时炸弹什么的。研讨会从国内来了位大领导，领导才说了三句半，整个大楼突然闹警报，大家扫兴地疏散到楼下，差不多半个小时后才重返会场继续聆听精彩的发言。

    去年刚到Bankside，宿舍大楼三个月里就闹了两次警报，而且都是半夜，大家只好从被窝里钻出来，下楼在寒风里抱着双肩等待警报解除。据说我不在大楼期间还闹过一次，那就是每月一次了。也不全是安全人员在训练大家，大多可能是学生不小心触动了大楼里的防火防盗自动报警装置，这些安全装置非常敏感，到处都有。住楼学生被要求交一笔押金，不小心触动报警装置造成误报，弄得大家一场虚惊，是要罚款的，一次几十英镑。除了文化大革命期间，在国内我们再没有听到过各种警报的怪叫了，也许承平日久，已经麻痹。不时的警报，也许对提高应变能力会有好处。

      通向我们学院的小路，拐角的小黑门其实是一个酒吧，地面和地下两层，虽然不大，傍晚会热闹起来。有酒，有牛排，教师们经常到这儿用餐。

      英国四大律师公会，除了林肯律师公会（Lincohn'Inn,1422-），还有格雷律师公会(Gray's Inn,1569-)、内殿律师公会(The Middle Temple,1501-)和中殿律师公会(The Inner Temple,1505-)，都在我们学校周边，分布在皇家法院的北面、南面和西面。法学院毕业的学生不在其中历练一番，是不能正式成为出庭的专业律师的。 

      LSE校园里有一个小店，是狄更斯（Charles Dickens,1812～1870）著名小说《老古玩店》（The Old Curiosity Shop）故事发生的地方。小店就在学院斜对面，经常走过。墙上醒目地写着：老古玩店，因查尔斯·狄更斯而名传千古。

    这是当年在一份幽默周刊上连载了八个月的小说。美丽纯真的外孙女耐儿和吐伦特老头相依为命，古玩店老板吐伦特老头喜欢赌博，最后变得负债累累。高利贷者奎尔普不仅夺去了老古玩店全部财产，还企图霸占美丽的小耐儿。祖孙二人被迫逃离伦敦，四处乞讨，过着颠沛流离的生活。最后小耐儿过度劳累身心不堪而死去。这部小说美国曾经拍摄过一部挺不错的电影，日本还拍过卡通片。

    狄更斯在小耐儿身上倾注了无限同情与挚爱，小耐儿的苦难命运深深吸引了读者，连载接近结束狄更斯每天都接到十几封信恳求他别“弄死”纯洁的小耐儿。美国读者有些人跑到纽约码头等候邮船送来最后的周刊，爱尔兰志士掩卷后竟把杂志抛出窗外，因为无法接受这个可怜小女孩的夭折。不是狄更斯残酷，是当时资本主义的生活逻辑，推演出了这样的必然结局。我突然想起，同样是连载小说《阿Q正传》最后的收场。

    狄更斯这位十九世纪的英国文学巨匠，是中国读者所熟悉的，《大卫·考波菲尔》（David Copperfield），《匹克威克外传》(Pickwick Papers)，《老古玩店》(The Old Curiosity Shop,1840～1841)，《雾都孤儿》（Oliver Twist），《董贝父子》(Dombey and Son)，《艰难时世》(Hard Times)，《双城记》(A Tale of Two Cities，1859)和《远大前程》(Great Expectations)等小说，都是很多人耳熟能详的。

    小屋里面经营的似乎是衣服和鞋子，生意好像并不好，几乎没见到有人进出。二十年前有人来参观，当时房主还是开着一个古玩店，不知何时关闭了。这座小楼建于1576年，400多年来竟从未重建或大修，是伦敦最古老的商店，也是现今都铎王朝时期罕见的遗物。

      一群来访的年轻人正在听介绍讲解。这种情况很少。虽然经常经过这儿，但看到成群的来访者仅此一回。即便本校的学生，似乎很多人也并不了解校园里这间小屋的特殊意义，对绝大多数英国人来说，狄更斯的时代早已成为遥远的过去。

      记得中学英语课本里面有一课是《雾都孤儿》的故事片段，老师是要求背诵的。奥利佛在孤儿院里老是吃不饱，那儿盛粥糊糊的碗总是被孩子们用勺刮得干干净净，从来不用再洗。有一次他终于鼓起勇气怯怯地说：“Please,Sir,I want some more.”“More——?”奥利佛这一胆怯的抗争，被workhouse的管理人员层层传到董事会——the board。“More——？”老师领读的时候，用拖长并提升到尖锐的语调，凸显了孤儿院管理者们惊讶的口气。这个小东西竟敢说不够吃，还要？出言不逊简直难以置信！奥利佛得到的当然是一番狠狠的教训。我们反复在背诵中练习和体味这个拖长而且上扬的“More——？”课本里面的插图是胖厨师拿着粥勺子惊呆地望着瘦小的奥利佛。那声音，那情景，至今不能忘怀。

        教堂，唐人街离这儿不远。

        剧场

        古建筑和高跟鞋

         有特许的色情商店

          Adults Only! 文身！

       SOHO广场

        两个男人在旁若无人地亲嘴。看到、但没拍到最热烈的镜头。SOHO是同性恋的圣地。

        古代的SOHO 

          SOHO广场

           伦敦到处都有地下一层。

         傍晚时分，酒馆似乎是英国人唯一的去处，他们喜欢站着喝酒聊天。平时少言寡语的英国人，这时显得特别健谈。

        男同性恋商店的橱窗。伦敦第23届同性恋电影节：3月25日-4月8日。

        暧昧的小巷。这里原来是红灯区，现在色情事业已经式微。

        同性恋情色一条街

      伦敦的SOHO区很有名气，摊开市区地图就在正中，离我们学校也很近，但我是第五次到伦敦才有机会经过那里。

　　要领略真正的伦敦风情，被誉为世界夜生活胜地之一的SOHO似乎值得一去。在SOHO你可以品尝很棒的泰国菜，泡泡爵士酒吧，看一场著名的音乐剧，买几件有趣的小玩意儿送人或自己留做纪念。傍晚，还可以在街角的咖啡店闲坐，看来来往往的美女帅哥，还有搞怪的年轻人和流浪艺人。

    最早据说这里是猎场，“SOHO”便是狩猎时人们吆喝的声音。后来这儿成为欧洲大陆因宗教迫害而流亡的难民居留之地。原来地价便宜，来自世界各地三教九流，其中不乏知名艺术家和文化人，慢慢汇聚成一个充满活力和异域风情的国际化社区。也成为了最声色犬马的地方，弥漫着一些诡秘，充满不羁的气质和越轨的行径。不过，随着地价攀升，许多艺术家、文化人也就逐渐散去，红灯区也日趋式微。但作为“同志”的大本营，仍是世界级的圣地，是伦敦男人逃避家庭、失意者逃避现实的避难所。

　　SOHO区北面是伦敦的南京路、忙碌喧嚣的Oxord Street（牛津街）,南面是挂满灯笼、热闹红火的的唐人街，东面是车水马龙的CharingCross Street，西面就是豪门典雅的Regent Street（摄政王街）。其间纵横不大的街道上分布着诸多爵士酒吧，同志酒吧，各种风味的餐馆，时髦古怪的时装店，令人咋舌的内衣店，情色用品专卖店，SOHO周边还散布着一些人气极高的剧院和电影院。SOHO颠覆了伦敦一贯给人不苟言笑、正统刻板的绅士印象，呈现出恣意率性的一面。

    争分夺秒机械式的高考阅卷简直是受罪，早年去过一两回就再也不干了，但听说判卷中多有奇事。研究生的入学考试阅卷是无法逃避的，毕竟数量有限。去年研究生入学考试阅卷也遇到一件趣事，特录于此。

监考留言：此卷为空白卷。
考生留言：老师辛苦出题，学生亦认真答过。既是复试无望，故交白卷一份。
          学生亦忝为人师，判卷时，最喜满分与零分。学生能为老师减劳，亦属功德一件。

    考生看来是位教师，判卷心情甚为真切，倒是难为他准备了几个月。不过这也未必不是好事，与其将来毕业后四处奔波求职，还不如自执教鞭自得其乐。此君言语既幽默，心胸自然开阔，以后必会另有一番造就。

    常见有种考生，题目明明不懂，也胡乱堆砌一些文字在那里，东拉西扯一阵，算是努力了，对自己有个交代，下意识还包含些许侥幸心理。没有功劳也有苦劳，遇着心慈的老师，好歹给个一两分。其实也于事无补，徒费阅卷者眼神心力而已。还是上面那位实在，知之为知之，不知为不知，是知也，倒像是圣人行止。

    马上又是高考，除却祝福之外，特寄语赴考诸生：

    考试须看破，不能全看破；读书当认真，莫要太认真。

    五柳先生好读书不求甚解，孟轲先生认为尽信书则不如无书，书本之外尚有更多学问。金榜题名，自然是终南捷径，但条条大道通罗马，可能成功的天地其实比我们所能想象的大得多。

                                                            ——Huang Guoying

      《子夜》、《春蚕》和《林家铺子》等小说的作者，著名文学家茅盾先生，人生最后的七年就住在这个院子里，后圆恩寺胡同13号，就在南锣鼓巷附近。解放后，茅盾先生曾担任过文化部长。

          朱自清写的关于茅盾的文章之手稿

           《子夜》手稿

        茅盾的小时作文。

      教师评语：生于同班年最幼而学能深造，前程远大未可限量。急思好学，冀着祖鞭，实属有志。

       教师评语：好笔力，好见地。读史有眼，立论有识。小子可造，其竭力用功勉成大器! 

           茅盾的冰箱

          茅盾的面模和手模

          卧室

        卧室衣柜上是夫人的骨灰盒

      南锣鼓巷，是北京一条古老的街巷，始建于元代。位于故宫东北，在什刹海东面，属于鼓楼地区。南锣鼓巷南北走向，长不到一千米，从北到南和它交叉的有十来条小胡同，像鱼骨架，过去俗称“蜈蚣街”，成片的老四合院保留得比较完整。小街两侧分布着各具特色的酒吧、餐馆和各色工艺品商店，外来旅游者不少专程到此体味老北京的独特风情。南锣鼓巷传统而不纯粹，时尚而不张扬。周边有不少名人故居，如僧格林沁故居，张之洞故居，茅盾故居，齐白石故居，蒋介石行辕等，还有一些有钱但大家并不太熟悉的人物的私家花园。但大多或是游客很少，或是根本就不对外开放，这里的居民依旧过着自己的日子，比什刹海显得安静平和。

    我们是从帽儿胡同拐进南锣鼓巷的。

        帽儿胡同与南锣鼓巷的拐角处。

        12平方米，号称北京最小的咖啡馆。做不了最大的或者最好的，就做最小的，反正也是“最”。 

    僧王府。清代僧格林沁的旧宅，现为单位职工宿舍，不让进。我知道这位清军将领，是小时候看电影《宋景诗》，斩杀僧格林沁这位清军重要统帅，是山东起义捻军的重要战果。 

      窥探大红门内当年的王侯邸宅。 

        炒豆胡同77号。 

         您收集火花吗？

         东堂客栈，住着不少老外。

        万国旗和涂鸦，居然还有地下室。嘿嘿，老外肯定觉得住在这里，比那些星级酒店更有北京的感觉喔。 

         客栈咖啡厅里坐的都是老外。我们从窗外看他们，他们从里面看我们。我们都是风景，不同的风景。

       这是北京最早当铺的遗址。 

        茅盾最后八年的岁月是在这里度过的。 

      水准点石碑，是1914年左右测绘的遗物，北京现在只发现四块。这是北京内城的最高点。这条街两头低中间高，像是罗锅——驼背，据说“锣鼓巷”就是从“罗锅巷”讹变而来。

     圆恩寺后街这座中西结合的四合院，曾经是蒋介石在北京的行辕。不过老蒋在我印象中好象没怎么在北京呆过很长时间，也许他自己也未必记得这个院子。现在成了“友好宾馆”，估计不会太贵，外地朋友来京，不妨在此落脚，没准还可以在委员长的牙床上滚他一滚呢。

      南锣鼓巷小店门面都不太大，也没什么有来头的“名店”。正因为这样，店主们有可能在装饰上和经营上非常个性化，店主在此销售他们的“个性”，游客们也在此消费他们的“个性”。这里追求品味，但也似乎没有什么真正昂贵的奢侈品，广受“小资”青睐，自是情理之中。敲打这行字的时候，发现输入软件已经收录了“小资”这个词儿，可见虽然“中产阶级”尚未成为气候，“小资”却已经是很有影响的群体了。

    据说当年宫女们经常到此购物，这里离大内不远，所以也被称为“胭脂巷”。想来也是当时时尚消费的去处。今日之南锣鼓巷，也是传统与时尚的融合。说是传统，却并不纯粹，已经嵌入了许多时尚的元素；说是时尚，却并不张扬，依旧保持着骨子里的恬淡。

                                                              （图文：黄国营）

    伦敦的地标，除了大家熟悉的“大笨钟”外，在天际线还有一座外形独特的大厦“小黄瓜”(gherkin)。这座摩天大厦一直是瑞士再保险公司（Swiss Re Headquarters）的重镇，高180米，41层，外形奇特，又被谑称为“色情小黄瓜”（Erotic gherkin），平时一本正经的BBC也这样说。

    瑞士再保险公司2007年以6亿英镑出售这幢大厦后，“小黄瓜”便跃升为全英最贵的办公大楼。大楼2002年起兴建，落成后，已与国会大楼大本钟及伦敦眼摩天轮齐名。

    第一次到伦敦，就注意到这个远远就能看到的建筑。后来住在伦敦，它也成为了窗外风景的一部分。我一直把它叫做“子弹头”。有的人说它像“飞船”，也有人说它像“雪茄”，还有人说像“套有网眼的长袜”，您看它像什么呢？

    后来发现，在大多数伦敦人眼里，它被叫做“小黄瓜”。不过，在地图上，它的正式名称是“圣玛丽斧头”（Mary Axe Tower），因为它的地址是圣玛丽斧头街30号。

    这座建筑采用大量玻璃，通体透明，减少照明用电；大楼还采用自然通风，改善空气质量，也大大降低能源消耗。所以这座大楼被称为21世纪的“绿色”建筑。

    建造前，对这个新建筑，伦敦人骂声不绝，说它造型古怪，说它矗立在大群古建筑中跟周边景观实在不搭调。建好之后呢，伦敦人却改口一致公认它是伦敦甚至是世界最漂亮的建筑。哈哈，人们的审美，其实只是一个转动的万花筒。现代建筑出现在传统环境中，你可以说它不协调破坏景观，也可以说它相互映衬相得益彰。看不惯和看得惯只是一念之差，一个时间问题而已。全是大片古建筑，会让人觉得沉闷，冒出一个后现代的家伙，也许会让人眼前一亮。伦敦“小黄瓜”旁边，已经有一个“火腿罐头”大楼的设计，因为经济衰退，担心建成后找不到租户，一直还没看到动工。创造了现代文明的英国人，在城市建筑上却极为怀旧，对现代建筑一直心存戒意，伦敦城一直几乎找不到什么高大的新建筑，难道“小黄瓜”让他们破了戒？

    瑞士再保险公司虽然卖出“小黄瓜”，但成为了大厦的租户，并没有搬走，合约直至2031年为止。这次交易瑞士再保险公司赚得2.5亿镑。有趣的是，我们常去的汇丰银行控股集团总部42层的大楼，汇丰建造完之后，也把它买卖了，赚了一大笔，然后自己从业主转变为租户。我们大学在市中心，教学大楼有学校自己的产业，也有长期租用的。看准时机，在买卖和租用之间，大把钱就赚到手了，英国人就是精明啊。

     现代建筑“小黄瓜”前面，是一座中古时代的老教堂。您觉得他们是不伦不类不搭调，还是相互映衬呢？

             里面底层是商场。 

北京的央视大楼，俗称“大裤衩”（图片来自网络）。

     无独有偶，在地球的另一端，古都北京也同样面临着现代建筑的威胁。先是“荷包蛋”，天安门斜对面的国家大剧院。开始也是争论不休，现在呢，人们争相拍摄、赞扬它的美丽。而争论最多的，莫过于“大裤衩”了，这个中央电视台（CCTV）的新楼。

    现在居然有人从风水学、文化哲学的高度产生性暗示、性隐喻的联想。“小黄瓜”还算是文雅的说法，粗俗的呢，伦敦人把它叫做“London Cock”。那么，“大裤衩”的造型就引发了更不雅的联想。甚至有人认为这是一种西方人对“开放”的中国的一种“文化阴谋”，并以此证明,“大裤衩”是在一个错误的地方选择的一个错误的造型。英国人炮舰崛起，中国人和平崛起，东西两极倒是阴阳相左。不过，按照老子的哲学，以静制动，以阴制阳。东方人的处事，也许更有耐力，后来居上，能笑得最好、笑到最后，也未可知呢。

                                                （黄国营摄影）

    到了伦敦金融区才注意到，漂亮的“小黄瓜”（瑞士保险公司大楼）对面，有一座纯金属结构的大厦，不锈钢在阳光下熠熠生辉，管道纵横好像一座炼油厂。这就是劳埃德保险社大楼（Lloyds Building），是一座写字楼，可以容纳万人工作。       

    以前在巴黎蓬皮杜艺术中心，第一次看到这种铺设许多管道看似大工厂的建筑，被告知这就是后现代建筑对传统的“解构”。原来这个不锈钢大厦也是理查·罗杰斯（Richard Rogers）的设计，而且罗因此被建筑学界誉为当代“高技术派”（High-Tech）风格的代表人物。他是早年巴黎蓬皮杜艺术中心的两个设计者之一。

    巴黎蓬皮杜艺术中心虽然也有很多管道，看似工业设施，但没有大量使用金属。伦敦的劳埃德大厦大量使用金属材料，大量暴露结构，更加夸张地显突高科技特征，被认为是对巴黎作品的突破，是“高技术派”风格的成熟作品，也为理查·罗杰斯赢来了很高的国际声誉。罗杰斯2007年获得普利兹克建筑奖，据说这是建筑界的诺贝尔奖。香港汇丰银行的设计方案，也是此兄的大手笔。

    劳埃德保险社（Lloyd's）是国际上最著名的保险垄断组织，已经有300多年历史。1912年“泰坦尼克”号沉没2000人丧生，就是该机构做出的赔款。更早的1906年美国旧金山大地震引起的严重火灾，也是他们负责赔偿了1亿美元的保险费。劳埃德保险公司上到升天的火箭卫星，下到明星的脸蛋玉腿，由于财大气粗，讲究信誉，都敢包揽。两伊战争期间，海湾风险极大，100条油轮和货轮沉没、毁损或者被困，劳埃德赔了不少钱，但仍然赚了一大把。美国9.11等恐怖袭击使之付出沉重代价，但他们表现了很强的承受能力。“Lloyd's”一般又翻译成为“劳合社”，他们的运作机制和一般公司很不相同。

     不锈钢大楼也许有一些缺点，但有一个优点是显而易见的：若干年拆毁了，可以回炉，做成餐具什么的，伦敦每人一副应该没有问题。而且，几百年后，不锈钢也许会涨价，矿石是不可再生的资源，大楼届时当成废钢卖 ，没准还可以升值呢。                                                （黄国营摄影）